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KaBpEBO TAMAS
Inspiracié és ihlet az irodalomban

...,, Rakjuk le, hangyaszorgalommal, amit
Agyunk az ihlett orakban teremt

S ha dsszehordtunk minden kis kovet,
Epitsiik egy ijabb kor Babelét...
...Mi dolgunk a vilagon? Kuzdeni
Es tapot adni lelki vagyainknak.
Ember vagyunk, a fold s az ég fia...”

In medias res kezdtiik, rogton a téma kellds kozepén. Megfigyeléseink
szertedgaznak majd. Nyitaskent tetelezziik fel, hogy Vorosmarty, a
Gondolatok a konyvtarban fenti szakaszaiban, gondolatilag el6legezi
Az ember tragédiajat.

A kolt6é az ihlett 6rakrol beszél. Mit ért ezeken? Kétsegkivil azt az
1d6t, amelyben maximalis hatdsfokkal €s erdbedobassal miivészit
alkotunk, mint példaul magat a verset, amelyben a példa el6fordul. A
koltd példatara azonban tulmutat a miivészi alkotason. Konyvtar van a
vers cimében és 6 maga is konyvtarban van, mely segiti ihletét —, név
szerint a Magyar Tudomanyos Akadémia akkor még ifju konyvtara-
ban — s ennélfogva az alkotas jelentéskorének elsé gytiriije logikusan
utal a kényvirasra. Ehhez kell az ihlet,

A tovabbi, sz¢lesebb gylirlik viszont az emberi tevékenység, tehat a
mérndki munka, a gyogyitas, az épitészet agaira is latszanak utalni
igéikkel. Elképzelhetd, hogy VoOrosmarty ebben, a konyvtari 0ssze-
fliggésben, mar-mar azt vélte, hogy csak az ihlett érakban végzett
agymunka eredményez igazi, €pitd, elérevivo, a jelenen tulhalado
alkotést.



Mi, az ihlet mellett, az inspiracid fonevet mint megkiilonboztetot tiin-
tettlik fel értekezésiink cimében. Bar a kdzépnagysagu szétarak, mint
pl. a Magyar Ertelmez6 Kéziszotar csak az ihlet szot ismerik, a koz-
hasznalat, csakdgy mint az irodalmi nyelv, az inspiracio elvont féne-
vet is szerepelteti. A ketté gyakran egymas szinonimdja. [r6i haszna-
latban viszont egy alig észrevehetd hatarvonal épiilt a kettd kozott,
mintha a szavak fogalomkdre nem teljesen fedne egymast.

Példak: Rakjuk le hangyaszorgalommal, amit agyunk az inspiralt
orakban teremt — helytelen, nemcsak az idézettorés miatt. A Bibliat a
Szentlélek ihlette — nem helytelen, de az inspiralta sz6 jobban ideki-
vankozik. Oregem, engem ez a j6 nd ihlet. Oregem, engem ez a j6 nd
inspiral — mindkett6 lehetséges.

Probalkozzunk meg ezek utan egy ideiglenes munka-definicidval. Ins-
piradcion a magyarban olyan, rendszerint hosszabb idOtartamu 6szton-
z¢st értiink, melynek hatasdra mindségileg jobban és eredményeseb-
ben dolgozunk az €let barmely teriiletén. Thleten miivészeti €s elsdsor-
ban irodalmi serkentést éertink, mely jobbara révidebb lejaratd és
intenziv. Az ihletett alkoto gyakran folilmalja 6nmagat, azaz korabbi
alkotésainak szinte folé emelkedik.

Példak: A Lanchid tervezdjét inspiralta az a tudat, hogy hidja korszak-
alkoto lesz Kozép-Eurdpaban. Petéfi ihlett allapotban, egy kemény tél
hat hete alatt irta meg a Janos Vitézt.

Az ihlet nyelvujitasi sz6, a latin inspiracié forditasa, amely — fentebb
lathattuk — nem zarta ki a két sz0 parhuzamos létét s egyméashoz
viszonyitott jelentésmodosulasat.

Az inspiracio (latin inspiratio) a szellem hatasa az emberre, hogy az
gondolkozzek, beszeljen, irjon az ¢ akarata szerint. A régi kozhit ugy
tartotta, hogy a szellem bekoltozik az emberbe és iranyitja, elnyomva
annak oOntudatat, elkabitva esetleg lelkiismeretét is. Fokozatai: az
izgalom, a részegség és az extazis.



Feltehetdleg a szellem nem mindig keriti hatalmaba az ember énjét,
csupan képessé teszi arra, hogy az inspiracio folyaman intenzivebben,
felfokozottan cselekedjék. Az inspiratorok moralisan megoszlanak:
Isten és az angyalok jora, a démonok, az 6rdégok rosszra inspiralnak.

Az inspiracio fogalmat természetesen nem a latinok talaltak ki, hanem
a gorogoktol vették at. A gorogok nevet, targykort, mitologiai szeme-
lyiséget adtak az inspiratorok miivészi tevekenysegre serkentdinek.

Mnemosziin¢, a mizsak anyja a memoria mentora €s serkentdje volt,
Kli6 a torténelem ihletdje €s letétemeényese, Euterpé felelt a muzsika-
ért, Thalianak és Melpomenének koszonhették a szinészek és drama-
irok a sikert, Terpszichore a tancot inspiralta, Erato az elégiat — lett
légyen az erotikus vagy sem —, Poliihiimnia a lirat szitotta fel a kolt6-
ben, Urania a csillagasznak segitett és Kalliope egyszeriben felelt az
ékesszolas és az epika eredményességéért.

Lathato egyszersmind az is, hogy a gorogok a miiveszet fogalom kore
sokkal tagabb jelentéskort vontak, mint mi tennénk. Tovabba az is
vilagos, hogy az elet tobbi tertiletén megosztoztak az istenek: Apolld
eszélyessegre inspiralt — illetve ezen a téren segitett —, Hermes Otletes-
ségre, Aesculapius gyogyitasra inspiralt. Prométheusz, a tiiz ellopdja,
attételesen inspiralt és inspiral ma is a feltalalasra és felfedezésre.

Az inspiracio gordg koncepcidjat, mely nalunk az énen kivili sugalla-
tot jelentette, a romaiak ugy értelmezték, hogy az inspiracio maga a
géniusz, mely a fejben székel (székelhet) az én tudatatol fliggetlendl.

A latinok tehat — durvan szélva — egyfajta kilonleges intelligenciat
értettek géniusz alatt, mely, olykor ESP tipusu is lehetett.

A rémaiak, a maguk specifikusabb vilagképével, a pluralistabb goro-
gOkkel ellentétben az inspiracio fogalmahoz hozzatett géniusszal a
gondolatot differencialtak, plasztikusabba tették. Ez a differencialas

okozhatta, részben a géniusz fogalmanak fejlodését, mely a langészbe
torkollott, részben azt a kézenfekvo kapcsolatot, hogy csak intelligens



embernek van inspiracidja, illetve annak, akinek géniusz sugall,
mondhatni cselekedetre, alkotasra ingerel.

E koncepcio egy mellékvaganyat latni fogjuk még az Oriiltség magya-
razatanak 6sszefliggesében.

Erdemesitsiik egy-egy pillantasra mas népek 6si inspiracioit is. Az
etruszkok és az egyiptomiak egyarant sigonak keépzelték el isteneiket.
Finnugor 6skorunk ¢és azsiai nyelvrokonaink samanjai az isteni réviilet
allapotaba akartak jutni agyafurt modon. A révilet a részegséggel
egyltt az inspiracio kozépfoka az agyafurtsag pedig, Pais Dezso
nyelvtorténész szerint, arra az Oskori szokasra utal, hogy a saman
koponyajat meglekelték, aki ezaltal konnyebben hozhatta magat a
révilet allapotaba.

Feltehetbleg az elso ,,irodalmi”, bar le nem irt, tehat szajhagyomany-
ként, memorizalassal terjedd szovegek, mint a medveénekek, regdlé-
sek, raolvasasok, eposz toredekek ilyen ihletbdl sziilettek.

Mondhatndk: részben ,,miivi” Gton. Am a samanhit feltételezte a fel-
sObb szellemmel valé kommuni6 lehetdségét, tehat végsd soron az
ihlet forrasat az azsiaiak, vagy az indianok is a természetfelettiben
keresték.

A keresztény vallasnak az inspiraciora vonatkozé tanitasai harom
osszetevobol erednek: a gorog—latin kultirkincsbol, elsésorban a
mitologiabol, a megkeresztelkedett barbar népek — gallok, germanok,
longobardok stb. — egyes atmentett és teljesen atszinezett tradicioibol
és a zsidoknak az Oszovetségben kodifikalt hitébdl és szokasjogaibol.

E dominalé befolyas szerint mindennek végsé oka az egyediil-valo
Isten, de az inspirélt, azaz ihletett préfétak feladata volt, hogy Isten
szavat, akaratat tolmacsoljak az embereknek.

Az Oszivetség, jobbadan, az inspiracios fonal tovabb és tovabb szo-
vése. A szamtalan préfécia mellett a legkimagaslobb példa a kobe
vesett tizparancsolat.



Ha a mai keresztény egyhazak szemével néziink visszafelé, madartav-
latbol tekintve az Ujszovetség inditasaval fémjelzett kétezer évet,
akkor ugy tlinik, hogy az Istennek két konyve van. Az egyik a Szent-
iras, mely a Szentlélek sugallatara irodott az evangélistak kezével.
(Zargjelben jegyezziik meg, hogy Mohamed inspiracidja ugyancsak a
zsido-keresztény példan alapszik.) Az evangelistdk bibliaja ma mar
nem a Szentlélek diktalta sarkigazsagok gylijteményének tetszik,
hanem egy tobbsz6rds emberi transzformacion atment szoveggytijte-
ménynek, melyben isteni a szandék s ha Ugy tetszik, az indités.

Bar nincs modunkban a modern teoldgia kérdéseinek boncolgatasa, a
kozérthetdség szempontjabol hivatkoznunk kell egyik sarkkovére: az
emberi akciosoroknak immanensen végsé oka az Isten. Torténeti kér-
déseket nézve tehat nem kell a Szentlélek beavatkozasara kilon, mint
a lancreakcio egyikere hivatkoznunk. Az evangeélistdk inspiracidja
tehat, csakiigy mint a késObbi egyhazatyaké, lehet egy bizonyos
rahangolddas a kiilsd koriilmények konstellacioja altal jelentkezd
igényre, mely egyfajta belsd harmonia elérése utan képessé tehette
Oket az ihletett irasra.

Es értsiik most az ihletet mindkét értelemben: Isten altal inspiralt,
valamint, kivaléan megirt. A produktum, Geleji Katona Istvan szava-
val: ,,A titkok titka, mely az O és Uj testomoki kétségtelen igazsagt
Isten-ihlette” iras.

Az Istennek két konyvebdl az egyik valdban papirra vetett sorok gytij-
teménye. A masik maga a természet.

Szent Agoston, késdbb az 6 gondolatait tovabb fejlesztve Francis
Bacon és napjainkban Leon Bloy, szinte az abszurd abszolutig vitték a
gondolatot, mely egyszeriben inspiracioval toélt meg mindent s ezéltal
feloldja az inspiraci6é fogalmat. Didhéjban: mi magunk betli vagyunk
a biivos konyvnek, amely, egy szakadatlanul ir6do konyv, azaz a vilag
univerzalis torténete. Méas szoval maga a vilag.

Mit tudnak a mai tudomanyos teoriak az alkotas aktusarol, létrejotte-
nek okairol, az alkotd motivaltsagarol?



Két Osszetett elméletet érintiink: az iré és kultarhistorikus Arthur
Koestlerét és a pszichologus Anthony Storrét.

Koestler az Act of creation c. kdnyvével azt igyekezett bizonyitani,
hogy az alkotast kivaltd donté technikai lancszem a biszociacio.
Anekdota illusztralja; A generalis in flagranti talalja nejét a plspok-
kel. Szo6 nelkil kinyitja az ablakot és a plspok megrokényocdésére
megaldja a jardkeloket. ,,De kedves generdlisom, miért cselekszi
ezt?”, szalad ki a plispok szdjan. A generalis megfordul ¢és valaszol:
,,on gyakorolta az én funkcidmat, most én gyakorlom az 6nét.”

A humoros ebben az anekdotaban az, hogy mig gondolatmenetiink a
konvencionalis felé halad — a csabitd, a felszarvazott férj, esetleges
tragedia — a dramai folytatas helyett hirtelen egy szerepcseréhez érke-
zink. A hallgatdé mosolya a véaratlansagban rejtez6 szellemességet
jutalmazza, a tréfagyartonak azt a képességét, hogy két kulén gondo-
lati vonalat egy gondolatsorba kapcsol. Az eddig kilon, most hirtelen
osszekapcsolt, egy nevezore hozott gondolatnak kapcsolasi aktusa a
biszociacio.

Szamtalan példa koziil egynéhany: Archimedes a flirdémedencében
fedezi fol torvényeét, ,,hogy minden vizbe martott test...” Pet6fi 6ssze-
kapcsolja a plebejus népiséget a liberalis hazafisaggal, Proust a berg-
ja, lllyés megbirkozik a katolikus €s protestans dsokkel s az ateizmus-
sal, verseiben gyakran tetten erjuk a kapcsolatteremtést. Az alkotéas
aktusa ez Onala, ez az Eur¢ka pillanat.

=7 =7

ember vizi 1ényekbdl fejlodott — Empedoklész tanitasaval, aki szerint
az ¢let harcaban a legedzettebb gy6z. Ha e tudosok, miivészek, irok
Onéletrajzi jegyzeteiben bongésziink, radobbenlink arra, hogy csak-
nem valamennyien tudatdban voltak Euréka pillanataik fontossaga-
nak, s hogy szamukra ezek a ratalalasok, illetve biszociaciok jelentet-
tek az alapveto inspiraciot vagy ihletet.



Mas oldalrol megkézelitve: az alkotashoz és az eredeti mondando
vagy felfedezendé feltarasahoz az alkotonak teljes szellemi és techni-
kai vértezetben kell elérkeznie ahhoz az tutkeresztezodéshez, ahol a
mas iranybol jovo paripat megallitja, betori, megiili és elnyargal vele
a sajat kilon datjan.

A fentebb hangsulyozott tudatos arnyekaban a féltudatost és alomsze-
rit 1s be kell mutatnunk. Coleridge angol k6ltd 54 soros, rimes toredé-
ke a Kubla Khan, egy nyari napon, 1797-ben sziiletett. E16z6leg Purc-
has leirasat olvasta a tatar uralkodorol, kit Marco Polo hozott be a
nyugati kOztudatba. Kubla Khan torténelmi figura volt, aki varkastélyt
épitett a sivatagban és ezt tette Coleridge almaban is. A kolt6 f6léb-
redvén szélsebesen irni kezdte az 4lmat, de az 54-ik sornal egy latoga-
to megzavarta. Addig is mar olyan részleteket irt le, amelyrdl nem ol-
vashatott, pl. azt, hogy Kubla Khan almaban latta meg el6szor a palo-
tat, melyet aztan épittetni kezdett. ..

Egyeéb példak: Giuseppe Tartini megalmodta, majd megirta a Trillo di
diavolo-t. Caedmont, a tudatlan angolszasz péasztort almaban bardi
énekek komponalasara szolitotta fol egy hang. Szent Johannanak
visszatérd alomsugalldja az angolok elleni harc sziikségességét €s tak-
tikajat sugallja. De — sajat bevallasuk szerint — Hatarnak minden
ambiciozusabb verse, Cs. Szabdnak minden masodik kolteménye
alomélménybdl sziiletik.

Az alomfejté Borges erre azt mondana: ha egy igazsag megtestesulni
akar, akkor az almon keresztil is belép a vilagba. Schopenhauer irja:
,az ¢let egy nagy konyv, melynek rendes olvasasa az €brenlét dolga,
Ossze-vissza bele-bele olvasgatasa az almoké”. Luis de Gongora irta:
,»Sz¢p arnyakba 0ltozott dramaird az alom.” Plinius szerint a kolto a
szorny0ség technikusa, mert onmagaban lidérces almokat idéz elo,
melyek koltészetének anyagat képezik.

Barmily gyakori is legyen a szunnyadd tudatot megtoltd inspiraciod a
kdznapi életben, tébb a tudatos inspiracio. Ennek az elsé fajtija az
alkotas folyamatahoz kedvez6 koriilmények megteremtése: idetarto-
zik az, hogy Schiller rothadé almakat szagolgatott dramairas kodzben,



hogy Goethe, még gazdagsaganak és fénylizésének tetéfokan is egy
egyszerli kamracskaban, fadgyon aludt, hogy Krady és Ady enyhén
becsiptek.

(Mikorra igazan részegek lettek, irni mar, természetesen nem tudtak.)

Kosztolanyi szakadatlan cigaretta és feketekavé 6zonnel doppingolta
magat, Karinthy a kavéhaz levegdjét kellett, hogy szivja sziporkdzo
Otleteinek kipattintasahoz és Jozsef Attila a sziszifuszi szerelemmel
birkdézandoban irta mindenséget dongetd verseit.

Ki a kiilsd, ki a belso ¢€let allapotat modulalja. Balzac egy titan erejét
is probara tevo szigoru életrend szerint dolgozott, alkotta a Comedie
humain regénysorozatat. Este 6-kor vacsorazott, utdna lefekiidt es
aludt ¢éjjel egyig. Felébredvén halokontosben irt reggel nyolcig. Aztan
fél tizig pihent, majd kdvézott. Reggel tizt6l délutan négyig ismét dol-
gozott. 4 oratdl 6 6raig latogatokat fogadott, latogatasokat tett, flirdott.
Aztan folytatodott a ciklus egy-egy regény befejeztéig. Két regény
kozti szlinetben hatalmas lakomakat csapott, leette, leitta magat. Mun-
ka kozben keveset evett, ramil pontossaggal élt.

Természetesen az oOkorban is tudtak, hogy a kedvez6 koriilmények
megléte szdra birhatja a muzsat.

Ebbdl a gondolatbol taplalkozik a szolas: habortiban hallgatnak a
muzsak.

Békében, a kedvezd koriilményeken talmenden, az ird ugy erezte,
hogy valami, a szokasosnal nagyobb erére van sziksége, amely leg-
alabb az inditas impetusat megadja. Igy jon létre a tudatos inspiracio
masodik tipusa: az invokacié. Homérosz, Vergilius, okori isteneikhez
folyamodtak erdert, kitartasért. Dante a mennyorszagba képzelt Beat-
ricéjéhez, Zrinyi és a kdzépkori névtelen énckesek Szliz Mariahoz,
Pet6fi — aki csaknem panteista — a sorshoz fohaszkodott: ,,Sors, nyiss
nekem tért...” Zrinyi invokacioja legszebb az altalam ismertek koziil.
Nyolc sora ideillik:



Adj pennamnak erot, ugy irhassak mint volt,
Arrdl, ki fiad szent nevéért batran holt,
Megvetven vilagot, kiben sok java volt;

Kiért el szent lelke, ha teste meg is holt.

Engedd meg, hogy neve, mely most is koztiink él,
Boviiljon jo hire, valahol nap jar kél.

Lassak pogany ebek: az ki Istentol fél

Soha meg nem halhat, hanem 6rokkon él.

Ha az iméadsag es a vers egyfajta koncentracio — egy t6liink filiggetlen
egység, az istenség, a szentek, az eldttiink jaroé nagy koltok megidézé-
se — akkor az invokacié aktusa készenléti deklaracio a mazsaval valo
belsd egyesiilésre. Mas nézdpontbodl: feltehetd, hogy a megidézett
muzsa valdjaban felidézett mizsa, vagyis a koltd tudatanak allando
lakéja. Ha igen, az invokacio maga az igazi introspekcié kezdete.
Hisz a valamirevalo iras folytatlagos introspekcio. Erdemes ezeknek
a gondolatoknak a birtokaban Gjraolvasni: Berzsenyi Horacius, Petofi
Csokonai cimii versét, Nagy Laszlonak Jozsef Attilardl, Vas Istvannak
Radnotirdl szolo kéltemenyeét. Cino da Pistoia, Gabriel Rosetti Dante
megidézését, Carduccinak Shelleyhez irt 6dajat.

Ellenpéldaval is éljunk: barmilyen csiszolt lehet a Shakespeare-hez és
Homeéroszhoz irt szamtalan vers némelyike, ezek aligha invokaciok,
mert e ket titan alakja, ¢lete a kodbe vesz, szemelyilikrol minden merd
feltételezes.

Hianyz6 betiik egy kimondando6 szohoz — cimkevel jeléIném az ihlet-
nek, a Villa d'Este szokokutjainak sokasagahoz hasonlithato forrasvi-
dékét, melynek egyikébdl-masikabol valamennyien kortyolgatunk,
hol kitartéan, hol alkalomszerien. A legnépesebb, szinte az elemi gej-
zirek-szeri csoportot az érzelmek alkotjak: a szerelem, a gytldlet, a
harag, a bosszu, a megbocsatas, a gyasz, a baratsag — valamint az
Osszetettebb eérzések: a siker, a kudarc, a karvallottsag, az élményeh-
Ség, a Szepseg utani szomj érzése.

Az ihletforrés lehet kifejezetten intellektualis: felkddlik, megvillan
vagy halvanyan kirajzolodik eléttiink egy idea képe — éppen az, ami



hidnyzott — s az idea, képletesen, tudtunkra adja, hogy meg akar szi-
letni. Az intellektudlis ihletnek egyik alfaja, s valéjaban a leggazda-
gabb inspiracié és ihletforras az imitacio... Két fontos tipusa, a sziik-
ség és a szolgai imitacio a valésagban alaposan 6sszevegyil.

Arisztotelész Poétikdja a mlivészet céljat a természet utdnzasaban lat-
ta. Ezt a tételt a mai esztétak legjelesebbjei is csak attételekkel fogad-
jak el, bar a romanticizmus kezdetéig hittek benne. A legjobb goérdg
szobrasz az volt, aki legtokéletesebben marvanyba faragta a legara-
nyosabb alaki embert — tehat ,,imitalta” a remek alkotd természetet.
Mikor a Felvilagosodas kezdetén, a gordg szépségkultusz a masodik
reneszanszat €lte, Winckelmann prozai kolteményeknek beilld esszék-
ben linnepelte a gordg szépségideal rank maradt mdsait, melyeket 6
foleg gipszmasolatokbol ismert.

Es, ha mar a reneszansznal tartunk: Michelangelo, aki nem utanzo
miivész, a gorogok megkozelitését vallalta miivészi torekvései célja-
nak. Szinte minden mestermiivében kimutathatd egy vagy tobb gorog,
illetve gérog—rémai szobor inspiracioja. A Davidban Apolld, a Vitto-
riaban a Niké-szobor.

A vers, ezt magunk olvaso-gyakorlatabol is észrevehetjlk, utanzasra
késztet flizfapoétat és koltét. A flizfapoéta format, tartalmat és kifeje-
zéseket is atvesz és rendszerint sajat zsenge szintaxisaval, gyenge for-
dulataival tonkreteszi az egeszet. A koltd még az er0s kényszer — azaz
sugallat — befolyasa alatt is kényesen valogat. Az esetleg készen
kapott format sajat gondolataival tolti ki. Példa erre Konrad Gyorgy
Latogato ciml regénye, ki krudys mondattipusokat a testi nyomoru-
sagnak a betegre €s a segitOre érvényes boldogtalansaggal tolti ki.

Az ihletforrdsok nem mindig érzelmekhez, személyekhez vagy tar-
gyakhoz kotottek. Eletiinkben vannak an. ihletett periodusok is.
Borges irja: ,,Minden ember, akinek némi muzsika van a lelkében,
képes arra, hogy ihlete folyaman, a csillagok allasatol fiiggden, tiz-ti-
zenkét valddi verset irjon, hacsak vissza nem él e kivaltsagos alkal-
makkal”. E kivaltsagos alkalmak azok, amikre Vorosmarty mint ihle-
tett 6rakra gondolt.



Az ihlet nemcsak a kezdethez kell, hanem erdforrasként, meg-meg-
Ujulva a folytatashoz is. Az alkotas dinamikajat vizsgalo pszichologus
— a jelen esetben Storr — elfogadja Koestler biszociacios elméletét, bar
vizsgalatanak targya nem az aktus, hanem a cselekvé személyek. Mint
minden pszichologusnak, neki is meg kell eldszor szabadulnia Freud
nyomasztd arnyatdl. Freud a miivésztipusokat a neurdzis kiiszobén
allo introvertalt egyéneknek tartotta, akik a realitastol elmenekilve
képzeletiik 1ényeire koncentralnak.

Storr nem utasitja vissza e sommas itéletet, hanem izekre szedi. Sze-
rinte van olyan miivésztipus — €s rendszerint nem a legmagasabb ren-
dii —, kinek egész életmiive vagybeteljesitd. (Wish-fulfilling) Ide tar-
tozik pl. Rolfe, a kicsapott kispap, aki VII. Hadrianus cimmel irt
regenyt, egy Uj angol kalandor paparol és lan Fleming, aki egy nem
tal sikeres kemelharité karrier utdn megalkotta a legy6zhetetlen James
Bond papirmase figurajat.

Az alkoto miivész egyik legsikeresebb fajtaja éppen az, aki tudatosan
motivaciot keres, és talal az onkifejezésre, Mozart szamara a muzsika
jaték volt, gyermekjaték, s az istenek jatéka egyarant. Muzsikajat,
mint a szépen jatszd6 gyermeket, jutalmaztak. Jol, rosszul. Mozart
jutalmat, kielégulést és a jaték 6romének onjutalmat kereste az alko-
tasban. A Femme inspiratrice volt Gustav Mahler és Kokoschka sza-
méara a muzsa: Alma Mabhler. Rilkénél Lou Salome, Csokonainal Vaj-
da Julia.

Picasso az asszonyt akarta, nem egy bizonyos ndt, hanem a tipust,
melynek formai rajzra ihlették. Erdekes megfigyelni, hogy amig egy-
egy feleséggel, vagy modellel szerelmi kapcsolata bensoséges volt,
addig az arrol keszilt képek és rajzok realisztikusak maradtak.
Mihelyt az érzelmi k6zosség kihunyt s a né csak nemi partnerré deg-
radalodott, a képek eltorzultak az izmusok iranyaba.

Storr a Petrarca, a Dante-tipusu szerelmet, a szerelemért vald szere-
lemnek nevezi. Bizonyara ezen a tajékon jarhat VVajda Janos is, emble-
matikus Gina szerelmével. De ezek mind monogam és rendjére idealis



szerelmek. A szerelmet Ugy is lehetne szeretni és inspiraciénak
tekinti, mint Petofi tette: Csapo Etelkatdl Szendrey Julidig, vagy mint
Kisfaludy Sandor élte meg: a Kesergd szerelemtél a Boldog
szerelemig. Storr az alkotast 6nvedelemnek is tekinti.

Tudjuk azt, hogy Robert Louis Stevenson a Treasure island-ot elké-
pesztéen hamar, naponta egy egész fejezetet irva, alkotta meg. Az Il
barbiere di Siviglia-hoz Rossininek tizenharom nap kellett. (A kotta
600 oldalas.) Krudy néhany regényét egy-két honap alatt irta. Ezzel
szemben Darwin, alapotletének jegyzetszerii leirdsa utdn husz évvel
adta ki a Fajok eredetérdl sz6lo munkajat. Tasso tizenot évig irta epo-
szat és Goethe — bar kdzben szamtalan mas munkéat megirt — csak éle-
te vegére fejezte be a leglenyegesebbet, a Faustot. Storr a két példa-
sort nem tudja igazan kozos nevezOre hozni. Egyszer az lenne a véde-
kezés, hogy valaki gyorsan ir, masszor az, hogy lassan?!

Igen. A lavaszerli alkotd folyamat egy belsd fesziiltseg levezetesét
jelenti, megoldast igy hoz. Az ,,ihlet” igy kivanja. A lavaszeriien alko-
tok rendjére mar fejben megkomponaltak a papirra vetendét — a dol-
gok mechanikus része addig tart, ameddig az iré gyertyaja. A sugallat
kész mintat hagyott a miivész fejében. Ettdl kell megszabadulnia,
hogy nyugodtabban élhessen tovabb. A védekezés legfontosabb szem-
pontja pedig ez: egy ¢letmii-jellegli fontos alkotas €letben tart. Az em-
ber dnreménye és vélt hasznossaganak tudata kiolthatatlanul pislékol,
amig mécsesével egy lassan késziilo kézirat folé hajolhat. Ez vagyok
en, ez leszek én, ez belélem a legjobb, ez marad meg, ha valami meg-
marad.

Kodzhely, hogy teljesen normalis ember nem, épp ezert teljesen nor-
malis alkotd sem létezik. Ha tehat enyheén skizoid karakterrdl besze-
link, melynek koznapi ,,megnyilvanuldsa” az elszigeteltseég €s az
elidegenedés, ez a ,,rendellenesség” lehet az alkotasvagy motorja is.
Einstein egyvégtében volt langész és gyermekien naiv, szimpla termé-
szet. Newton a koranak egész fizikai és matematikai gondolkodasat
atalakitotta, de botcsinalta filozofus és teoldgus volt. Kafka a maga
skizoid problémajat kivetitve alkotta meg A kastelyt és A pert.



Virgina Woolf, Samuel Beckett, Balzac, Madach, Vordsmarty, Kol-
csey, Juhdsz Gyula a depresszio, régies széval a buskomorsag elleni
csatak szilineteiben alkottdk miiveiket. Ahogy Michelangelo egyik
szonettjében irja: ,,sorsom sotétebbé teszi a fajdalom ¢és a banat,” Koz-
be szeretnénk szdrni: a géniusz nem temperamentuma hatésara lesz
azza, hanem éppenséggel annak ellenére. A komorsag, mint a beteg-
ség egyik tlnete, feltétlentl ranyomja bélyegét az alkotasra, de az
nem bizonyithato, hogy a buskomorsag sziilte hangulat remekmiive-
ket sugallt volna.

A helyzet inkdbb az, hogy a buskomorsagra hajlo ember, a betegség
tuzsziineteiben fokozott erdvel lat neki az alkotasnak, attol sarkalhat-
va, hogy miivét a kovetkezd komor iddszak el6tt befejezze. Hasonlo a
helyzet azokkal, akik mint Swift, Ibsen, Conrad a rdgeszmes tipushoz
tartoznak, s részben obszesszidiktol akarnak megszabadulni, amikor
egy eszme ,,fogva tartja” 6ket. Alkotd géniuszuk azonban, Lombroso
mult szazadi tételeivel ellentétben, szazalékos aranyban messzebb van
az Un. Oriilttdl — a személyiséget ¢s vilagos tudatat vesztd embertdl —,
mint a mindennapi ember.

Végiggondolvan a hallucinacié hatasa alatt ir6 Strindberg, a skizofrén
és egyben depresszios Jozsef Attila esetét, be kell latnunk, hogy ami-
kor ezek csucsformaban alkottak, azt vilagos elmével és kontroll alatt
tették. Magyaran: ha a hallucinacio fokozodik, az inspiracio sot az
iraskeészség is megsziinik. A személyiség nem tiir el kettds igénybeve-
telt: ha az iron elhatalmasodik a kér, nem képes az irasra. (Képlete-
sen: a zene inspiral, felfokozva megsiketit.)

A rendellenességek vedekezeésére késztetd csoportjat egyensulyban
tartjak a pozitiv tendencidk, osszefoglalasunk elott, bicsuzoul kettot
emlitenénk. Az egyik az o0ceani érzés megannyi megnyilatkozasa: az
egyesulés a természettel vajda-janosi, a vissza a természethez roussea-
u-i vagya; a Bodhissava és a Ramayana Nirvana ontoldgiaja, az ifju
Shelley és az 6reg Auden Ki-kitoré halalvagya. Prospero bucstja. Az
elveszni a nagy k0zOsben felemel6 és alazatossa tevo érzése, mely a
csillagos ég lattan elfogja az irot, olvasoéjat, az indian varazslot és iras-
tudatlan torzsének tagjait egyarant. Swinburne irta:



From too much love of living
From hope and fear set free,

We thank with brief thanksgiving
Whatever gods may be

That no life lives for ever;

That dead men rise up never,;
That even the weariest river
Winds somewhere safe to see.

Az inspiraciok kozil ime a legaltalanosabb és legnemesebb.

A masik pozitiv tendencia a belso végtelen felé mutat. Az alkotdnak
és kilonosen a langésznek arra a tulajdonsagara utalunk, mely az
introspekciot nemcsak eszkdznek hasznalja, hanem azt, mint a téma
egy részét kezeli. Kikapartatja vele a dolgok mélyérdl a tiizes geszte-
nyet — azaz az igazsagot. Nemcsak a ,,1atd” vélt igazat, hanem, éppen-
séggel az ¢ torténelmi helyzetében, egy bizonyos helyi és idébeli gdc-
ponton follelhetd legkiméletlenebb igazsagot. Mert az igazsag a kiilsd
helyzet fliiggvénye ugyan, de folismerésére belatas, kimondasara belsd
batorsag sziiksegeltetik.

Goethe irja; ,,Az elso és utolsod kivanalom a langésztdl, hogy szeresse
az igazsagot.” Ne elégedjek meg a féligazsagokkal. Jozsef Attila sza-
vaival: ,,Aki dudas akar lenni, pokolra kell annak menni.”

Kérlelhetetlen ez az inspiracio, ez a kényszerré valo ihlet: ha az igaz-
sag egy teljesebb vagy mélyebb igéretét latjuk megcsillanni, akkor
cselekedni kell: amit kihantottunk, meg kell formalni, meg kell feste-
ni, le kell irni, zenébe kell foglalni. Es van, aki egyiket sem teszi,
hanem verével ir a torténelem lapjaira: az dskeresztények, akik egy Uj
szeretetkdzosség vallasaért haltak meg, Giordano Bruno, aki a despo-
tava lett vallas miatt halt meg, a francia kommiin véddi, a naci halalta-
borok Onkéntes aldozatai, a személyi kultuszkorok koran jott leleple-
Z01.



Storr, a The dynamics of creation cimii mivében arrol beszél, hogy
mivel mindannyian ellentmondasokbol vagyunk 6sszerakva, az alkoto
f6-torekvese, sarkalloja és meg-megujuld ihlete a vagy, hogy sajat
megosztott énjét 6sszedtvozze. Ez csak ideig-0Oraig, néha egy-egy mi
erejéig sikerllhet. Regényein innen Tolsztoj részben aszkéta, részben
békeprofeta, a magasabb-rendi értékek apostola, am kicsinységekben
el-elvesz6 vulkanharagi ember. Mikszath kdnyvein innen, tablabir6-
kedvli, urat-parasztot egyarant kedveld nyajas kartyapartner, de
ugyanakkor kétkedd és szatirara hajlamos jogasz, aki a szegeny ember
szandékat birja.

Mint alkot6, mindkettd Osszefogta €s miivekbe rendezte sajat megosz-
tottsagat, Ez lenne hat a legéltalanosabban megfogalmazhato6 hajtoerd,
melybe az ihlettdl a kitartasig minden energiaforras és dinamo arama
belefér? Mielott felelnénk, summazunk:

Az inspiracio es az ihlet ikerfogalmak, melyek a hasznalatban lehet-
nek egymas szinonimai, de jel6lhetnek vellk, kilon-kulon, intenzitas-
fokot, idétartamot is. Barmelyik utalhat felfokozott alkotas-keszségre.
A mi fajarol visszakovetkeztetve beszélhetiink a kiilonb6z6 muzsak-
161, istenekrol, sét — vallasos 0sszefliggésben — az Istenrdl is, mint az
ithlet forrasardl. A forras lehet felismerhetden kiviilallo és lehet imma-
nens. A vele valé kapcsolat lehet motorikus, mint az alom, a transz,
vagy a hallucinaci6 és lehet tudatos: kiilsé koriilmények megteremte-
se, vagy belsd vilagunk rendezése.

Az ihletett pillanat — illetve az id6hoz és helyhez kotott csomopont — a
biszociacié eredménye. A beteljesult ihlet utani allapot vagyat magya-
razhatjuk a személyiség pozitiv, illetve negativ toltetével.

Amit Storr, fentebb, az emberben 1évo ellentétek kiegyenlitési vagya-
val okolt meg, korunk egyik kival6 esztétaja, Herbert Read igy interp-
retalt: ,,What man always desires is a firmer grasp of reality. That is a
direct consequence of his insecure existence, his cosmic anxiety.”

Ugy érezzilk, még ez a meghatarozas is tagithatd. Az ember fogalmi
ismeretei allanddan gyarapodnak, pontosodnak, bar bels6 harmoéniaja



mindezzel nem ndvekedik, elégtelenségi érzése nem csokken. A meg-
ismeréssel a tavlatok exponencialisan ndvekednek. Ahhoz, hogy
lemaradt belvilagunk utolérje és lépést tartson a technikai ismeretek-
kel és fogalmi tudatgyarapodassal, tul kell jutnunk 6nmagunkon.

Az ut alkotas. Merfoldkdvei az ihletett orak. A cél: taljutni 6nmagun-
kon. Eppoly elérhetetlen, 6ncélu és onértelmi, éppoly nemes €s tidvo-
zitd, mint a kiizdés maga.

(1983)
(Nyugati Magyar Esszéirok Antoldgiaja, 1986, EPMSZ)



