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Kabdebó Tamás 
Inspiráció és ihlet az irodalomban 

 
…„Rakjuk le, hangyaszorgalommal, amit 

Agyunk az ihlett órákban teremt 

S ha összehordtunk minden kis követ, 

Építsük egy újabb kor Bábelét… 

…Mi dolgunk a világon? Küzdeni 

És tápot adni lelki vágyainknak. 

Ember vagyunk, a föld s az ég fia…” 

 

In medias res kezdtük, rögtön a téma kellős közepén. Megfigyeléseink 

szerteágaznak majd. Nyitásként tételezzük fel, hogy Vörösmarty, a 

Gondolatok a könyvtárban fenti szakaszaiban, gondolatilag előlegezi 

Az ember tragédiáját. 

 

A költő az ihlett órákról beszél. Mit ért ezeken? Kétségkívül azt az 

időt, amelyben maximális hatásfokkal és erőbedobással művészit 

alkotunk, mint például magát a verset, amelyben a példa előfordul. A 

költő példatára azonban túlmutat a művészi alkotáson. Könyvtár van a 

vers címében és ő maga is könyvtárban van, mely segíti ihletét –, név 

szerint a Magyar Tudományos Akadémia akkor még ifjú könyvtárá-

ban – s ennélfogva az alkotás jelentéskörének első gyűrűje logikusan 

utal a könyvírásra. Ehhez kell az ihlet.  

 

A további, szélesebb gyűrűk viszont az emberi tevékenység, tehát a 

mérnöki munka, a gyógyítás, az építészet ágaira is látszanak utalni 

igéikkel. Elképzelhető, hogy Vörösmarty ebben, a könyvtári össze-

függésben, már-már azt vélte, hogy csak az ihlett órákban végzett 

agymunka eredményez igazi, építő, előrevivő, a jelenen túlhaladó 

alkotást. 



 

Mi, az ihlet mellett, az inspiráció főnevet mint megkülönböztetőt tün-

tettük fel értekezésünk címében. Bár a középnagyságú szótárak, mint 

pl. a Magyar Értelmező Kéziszótár csak az ihlet szót ismerik, a köz-

használat, csakúgy mint az irodalmi nyelv, az inspiráció elvont főne-

vet is szerepelteti. A kettő gyakran egymás szinonimája. Írói haszná-

latban viszont egy alig észrevehető határvonal épült a kettő között, 

mintha a szavak fogalomköre nem teljesen fedné egymást.  

 

Példák: Rakjuk le hangyaszorgalommal, amit agyunk az inspirált 

órákban teremt – helytelen, nemcsak az idézettörés miatt. A Bibliát a 

Szentlélek ihlette – nem helytelen, de az inspirálta szó jobban idekí-

vánkozik. Öregem, engem ez a jó nő ihlet. Öregem, engem ez a jó nő 

inspirál – mindkettő lehetséges. 

 

Próbálkozzunk meg ezek után egy ideiglenes munka-definícióval. Ins-

piráción a magyarban olyan, rendszerint hosszabb időtartamú ösztön-

zést értünk, melynek hatására minőségileg jobban és eredményeseb-

ben dolgozunk az élet bármely területén. Ihleten művészeti és elsősor-

ban irodalmi serkentést értünk, mely jobbára rövidebb lejáratú és 

intenzív. Az ihletett alkotó gyakran fölülmúlja önmagát, azaz korábbi 

alkotásainak szinte fölé emelkedik.  

 

Példák: A Lánchíd tervezőjét inspirálta az a tudat, hogy hídja korszak-

alkotó lesz Közép-Európában. Petőfi ihlett állapotban, egy kemény tél 

hat hete alatt írta meg a János Vitézt. 

 

Az ihlet nyelvújítási szó, a latin inspiráció fordítása, amely – fentebb 

láthattuk – nem zárta ki a két szó párhuzamos létét s egymáshoz 

viszonyított jelentésmódosulását. 

 

Az inspiráció (latin inspiratio) a szellem hatása az emberre, hogy az 

gondolkozzék, beszéljen, írjon az ő akarata szerint. A régi közhit úgy 

tartotta, hogy a szellem beköltözik az emberbe és irányítja, elnyomva 

annak öntudatát, elkábítva esetleg lelkiismeretét is. Fokozatai: az 

izgalom, a részegség és az extázis. 

 



Feltehetőleg a szellem nem mindig keríti hatalmába az ember énjét, 

csupán képessé teszi arra, hogy az inspiráció folyamán intenzívebben, 

felfokozottan cselekedjék. Az inspirátorok morálisan megoszlanak: 

Isten és az angyalok jóra, a démonok, az ördögök rosszra inspirálnak. 

 

Az inspiráció fogalmát természetesen nem a latinok találták ki, hanem 

a görögöktől vették át. A görögök nevet, tárgykört, mitológiai szemé-

lyiséget adtak az inspirátorok művészi tevékenységre serkentőinek. 

 

Mnemoszüné, a múzsák anyja a memória mentora és serkentője volt, 

Klió a történelem ihletője és letéteményese, Euterpé felelt a muzsiká-

ért, Thaliának és Melpomenének köszönhették a színészek és dráma-

írók a sikert, Terpszichore a táncot inspirálta, Erato az elégiát – lett 

légyen az erotikus vagy sem –, Polühümnia a lírát szította fel a költő-

ben, Uránia a csillagásznak segített és Kalliope egyszeriben felelt az 

ékesszólás és az epika eredményességéért.  

 

Látható egyszersmind az is, hogy a görögök a művészet fogalom köré 

sokkal tágabb jelentéskört vontak, mint mi tennénk. Továbbá az is 

világos, hogy az élet többi területén megosztoztak az istenek: Apolló 

eszélyességre inspirált – illetve ezen a téren segített –, Hermes ötletes-

ségre, Aesculapius gyógyításra inspirált. Prométheusz, a tűz ellopója, 

áttételesen inspirált és inspirál ma is a feltalálásra és felfedezésre. 

 

Az inspiráció görög koncepcióját, mely nálunk az énen kívüli sugalla-

tot jelentette, a rómaiak úgy értelmezték, hogy az inspiráció maga a 

géniusz, mely a fejben székel (székelhet) az én tudatától függetlenül. 

 

A latinok tehát – durván szólva – egyfajta különleges intelligenciát 

értettek géniusz alatt, mely, olykor ESP típusú is lehetett. 

 

A rómaiak, a maguk specifikusabb világképével, a pluralistább görö-

gökkel ellentétben az inspiráció fogalmához hozzátett géniusszal a 

gondolatot differenciálták, plasztikusabbá tették. Ez a differenciálás 

okozhatta, részben a géniusz fogalmának fejlődését, mely a lángészbe 

torkollott, részben azt a kézenfekvő kapcsolatot, hogy csak intelligens 



embernek van inspirációja, illetve annak, akinek géniusz sugall, 

mondhatni cselekedetre, alkotásra ingerel. 

E koncepció egy mellékvágányát látni fogjuk még az őrültség magya-

rázatának összefüggésében. 

 

Érdemesítsük egy-egy pillantásra más népek ősi inspirációit is. Az 

etruszkok és az egyiptomiak egyaránt súgónak képzelték el isteneiket. 

Finnugor őskorunk és ázsiai nyelvrokonaink sámánjai az isteni révület 

állapotába akartak jutni agyafúrt módon. A révület a részegséggel 

együtt az inspiráció középfoka az agyafúrtság pedig, Pais Dezső 

nyelvtörténész szerint, arra az őskori szokásra utal, hogy a sámán 

koponyáját meglékelték, aki ezáltal könnyebben hozhatta magát a 

révület állapotába. 

 

Feltehetőleg az első „irodalmi”, bár le nem írt, tehát szájhagyomány-

ként, memorizálással terjedő szövegek, mint a medveénekek, regölé-

sek, ráolvasások, eposz töredékek ilyen ihletből születtek. 

 

Mondhatnók: részben „művi” úton. Ám a sámánhit feltételezte a fel-

sőbb szellemmel való kommúnió lehetőségét, tehát végső soron az 

ihlet forrását az ázsiaiak, vagy az indiánok is a természetfelettiben 

keresték. 

 

A keresztény vallásnak az inspirációra vonatkozó tanításai három 

összetevőből erednek: a görög–latin kultúrkincsből, elsősorban a 

mitológiából, a megkeresztelkedett barbár népek – gallok, germánok, 

longobárdok stb. – egyes átmentett és teljesen átszínezett tradícióiból 

és a zsidóknak az Ószövetségben kodifikált hitéből és szokásjogaiból.  

 

E domináló befolyás szerint mindennek végső oka az egyedül-való 

Isten, de az inspirált, azaz ihletett próféták feladata volt, hogy Isten 

szavát, akaratát tolmácsolják az embereknek. 

 

Az Ószövetség, jobbadán, az inspirációs fonal tovább és tovább szö-

vése. A számtalan prófécia mellett a legkimagaslóbb példa a kőbe 

vésett tízparancsolat. 

 



Ha a mai keresztény egyházak szemével nézünk visszafelé, madártáv-

latból tekintve az Újszövetség indításával fémjelzett kétezer évet, 

akkor úgy tűnik, hogy az Istennek két könyve van. Az egyik a Szent-

írás, mely a Szentlélek sugallatára íródott az evangélisták kezével. 

(Zárójelben jegyezzük meg, hogy Mohamed inspirációja ugyancsak a 

zsidó-keresztény példán alapszik.) Az evangélisták bibliája ma már 

nem a Szentlélek diktálta sarkigazságok gyűjteményének tetszik, 

hanem egy többszörös emberi transzformáción átment szöveggyűjte-

ménynek, melyben isteni a szándék s ha úgy tetszik, az indítás. 

 

Bár nincs módunkban a modern teológia kérdéseinek boncolgatása, a 

közérthetőség szempontjából hivatkoznunk kell egyik sarkkövére: az 

emberi akciósoroknak immanensen végső oka az Isten. Történeti kér-

déseket nézve tehát nem kell a Szentlélek beavatkozására külön, mint 

a láncreakció egyikére hivatkoznunk. Az evangélisták inspirációja 

tehát, csakúgy mint a későbbi egyházatyáké, lehet egy bizonyos 

ráhangolódás a külső körülmények konstellációja által jelentkező 

igényre, mely egyfajta belső harmónia elérése után képessé tehette 

őket az ihletett írásra.  

 

És értsük most az ihletet mindkét értelemben: Isten által inspirált, 

valamint, kiválóan megírt. A produktum, Geleji Katona István szavá-

val: „A titkok titka, mely az Ó és Új testomoki kétségtelen igazságú 

Isten-ihlette” írás. 

 

Az Istennek két könyvéből az egyik valóban papírra vetett sorok gyűj-

teménye. A másik maga a természet. 

 

Szent Ágoston, később az ő gondolatait tovább fejlesztve Francis 

Bacon és napjainkban Leon Bloy, szinte az abszurd abszolútig vitték a 

gondolatot, mely egyszeriben inspirációval tölt meg mindent s ezáltal 

feloldja az inspiráció fogalmát. Dióhéjban: mi magunk betű vagyunk 

a bűvös könyvnek, amely, egy szakadatlanul íródó könyv, azaz a világ 

univerzális története. Más szóval maga a világ. 

 

Mit tudnak a mai tudományos teóriák az alkotás aktusáról, létrejötté-

nek okairól, az alkotó motiváltságáról? 



 

Két összetett elméletet érintünk: az író és kultúrhistórikus Arthur 

Koestlerét és a pszichológus Anthony Storrét. 

 

Koestler az Act of creation c. könyvével azt igyekezett bizonyítani, 

hogy az alkotást kiváltó döntő technikai láncszem a biszociáció. 

Anekdota illusztrálja; A generális in flagranti találja nejét a püspök-

kel. Szó nélkül kinyitja az ablakot és a püspök megrökönyödésére 

megáldja a járókelőket. „De kedves generálisom, miért cselekszi 

ezt?”, szalad ki a püspök száján. A generális megfordul és válaszol: 

„ön gyakorolta az én funkciómat, most én gyakorlom az önét.” 

 

A humoros ebben az anekdotában az, hogy míg gondolatmenetünk a 

konvencionális felé halad – a csábító, a felszarvazott férj, esetleges 

tragédia – a drámai folytatás helyett hirtelen egy szerepcseréhez érke-

zünk. A hallgató mosolya a váratlanságban rejtező szellemességet 

jutalmazza, a tréfagyártónak azt a képességét, hogy két külön gondo-

lati vonalat egy gondolatsorba kapcsol. Az eddig külön, most hirtelen 

összekapcsolt, egy nevezőre hozott gondolatnak kapcsolási aktusa a 

biszociáció. 

 

Számtalan példa közül egynéhány: Archimedes a fürdőmedencében 

fedezi föl törvényét, „hogy minden vízbe mártott test…” Petőfi össze-

kapcsolja a plebejus népiséget a liberális hazafisággal, Proust a berg-

soni időelméletet saját nevetségesen aprólékos memóriájával kvadrál-

ja, Illyés megbirkózik a katolikus és protestáns ősökkel s az ateizmus-

sal, verseiben gyakran tetten érjük a kapcsolatteremtést. Az alkotás 

aktusa ez őnála, ez az Euréka pillanat.  

 

Darwin kombinálta Anaximander teóriáját – ki azt tanította, hogy az 

ember vízi lényekből fejlődött – Empedoklész tanításával, aki szerint 

az élet harcában a legedzettebb győz. Ha e tudósok, művészek, írók 

önéletrajzi jegyzeteiben böngészünk, rádöbbenünk arra, hogy csak-

nem valamennyien tudatában voltak Euréka pillanataik fontosságá-

nak, s hogy számukra ezek a rátalálások, illetve biszociációk jelentet-

ték az alapvető inspirációt vagy ihletet.  

 



Más oldalról megközelítve: az alkotáshoz és az eredeti mondandó 

vagy felfedezendő feltárásához az alkotónak teljes szellemi és techni-

kai vértezetben kell elérkeznie ahhoz az útkereszteződéshez, ahol a 

más irányból jövő paripát megállítja, betöri, megüli és elnyargal vele 

a saját külön útján. 

 

A fentebb hangsúlyozott tudatos árnyékában a féltudatost és álomsze-

rűt is be kell mutatnunk. Coleridge angol költő 54 soros, rímes töredé-

ke a Kubla Khan, egy nyári napon, 1797-ben született. Előzőleg Purc-

has leírását olvasta a tatár uralkodóról, kit Marco Polo hozott be a 

nyugati köztudatba. Kubla Khan történelmi figura volt, aki várkastélyt 

épített a sivatagban és ezt tette Coleridge álmában is. A költő föléb-

redvén szélsebesen írni kezdte az álmát, de az 54-ik sornál egy látoga-

tó megzavarta. Addig is már olyan részleteket írt le, amelyről nem ol-

vashatott, pl. azt, hogy Kubla Khan álmában látta meg először a palo-

tát, melyet aztán építtetni kezdett…  

 

Egyéb példák: Giuseppe Tartini megálmodta, majd megírta a Trillo di 

diavolo-t. Caedmont, a tudatlan angolszász pásztort álmában bárdi 

énekek komponálására szólította föl egy hang. Szent Johannának 

visszatérő álomsugallója az angolok elleni harc szükségességét és tak-

tikáját sugallja. De – saját bevallásuk szerint – Határnak minden 

ambiciózusabb verse, Cs. Szabónak minden második költeménye 

álomélményből születik.  

 

Az álomfejtő Borges erre azt mondaná: ha egy igazság megtestesülni 

akar, akkor az álmon keresztül is belép a világba. Schopenhauer írja: 

„az élet egy nagy könyv, melynek rendes olvasása az ébrenlét dolga, 

össze-vissza bele-bele olvasgatása az álmoké”. Luis de Gongora írta: 

„Szép árnyakba öltözött drámaíró az álom.” Plinius szerint a költő a 

szörnyőség technikusa, mert önmagában lidérces álmokat idéz elő, 

melyek költészetének anyagát képezik. 

 

Bármily gyakori is legyen a szunnyadó tudatot megtöltő inspiráció a 

köznapi életben, több a tudatos inspiráció. Ennek az első fajtája az 

alkotás folyamatához kedvező körülmények megteremtése: idetarto-

zik az, hogy Schiller rothadó almákat szagolgatott drámaírás közben, 



hogy Goethe, még gazdagságának és fényűzésének tetőfokán is egy 

egyszerű kamrácskában, faágyon aludt, hogy Krúdy és Ady enyhén 

becsíptek. 

 

(Mikorra igazán részegek lettek, írni már, természetesen nem tudtak.)  

 

Kosztolányi szakadatlan cigaretta és feketekávé özönnel doppingolta 

magát, Karinthy a kávéház levegőjét kellett, hogy szívja sziporkázó 

ötleteinek kipattintásához és József Attila a sziszifuszi szerelemmel 

birkózandóban írta mindenséget döngető verseit. 

 

Ki a külső, ki a belső élet állapotát modulálja. Balzac egy titán erejét 

is próbára tevő szigorú életrend szerint dolgozott, alkotta a Comedie 

humain regénysorozatát. Este 6-kor vacsorázott, utána lefeküdt és 

aludt éjjel egyig. Felébredvén hálóköntösben írt reggel nyolcig. Aztán 

fél tízig pihent, majd kávézott. Reggel tíztől délután négyig ismét dol-

gozott. 4 órától 6 óráig látogatókat fogadott, látogatásokat tett, fürdött. 

Aztán folytatódott a ciklus egy-egy regény befejeztéig. Két regény 

közti szünetben hatalmas lakomákat csapott, leette, leitta magát. Mun-

ka közben keveset evett, óramű pontossággal élt. 

 

Természetesen az ókorban is tudták, hogy a kedvező körülmények 

megléte szóra bírhatja a múzsát. 

 

Ebből a gondolatból táplálkozik a szólás: háborúban hallgatnak a 

múzsák. 

 

Békében, a kedvező körülményeken túlmenően, az író úgy érezte, 

hogy valami, a szokásosnál nagyobb erőre van szüksége, amely leg-

alább az indítás impetusát megadja. Így jön létre a tudatos inspiráció 

második típusa: az invokáció. Homérosz, Vergilius, ókori isteneikhez 

folyamodtak erőért, kitartásért. Dante a mennyországba képzelt Beat-

ricéjéhez, Zrínyi és a középkori névtelen énekesek Szűz Máriához, 

Petőfi – aki csaknem panteista – a sorshoz fohászkodott: „Sors, nyiss 

nekem tért…” Zrínyi invokációja legszebb az általam ismertek közül. 

Nyolc sora ideillik: 

 



Adj pennámnak erőt, úgy írhassak mint volt, 

Arról, ki fiad szent nevéért bátran holt, 

Megvetvén világot, kiben sok java volt; 

Kiért él szent lelke, ha teste meg is holt. 

Engedd meg, hogy neve, mely most is köztünk él, 

Bővüljön jó híre, valahol nap jár kél. 

Lássák pogány ebek: az ki Istentől fél 

Soha meg nem halhat, hanem örökkön él. 

 

Ha az imádság és a vers egyfajta koncentráció – egy tőlünk független 

egység, az istenség, a szentek, az előttünk járó nagy költők megidézé-

se – akkor az invokáció aktusa készenléti deklaráció a múzsával való 

belső egyesülésre. Más nézőpontból: feltehető, hogy a megidézett 

múzsa valójában felidézett múzsa, vagyis a költő tudatának állandó 

lakója. Ha igen, az invokáció maga az igazi introspekció kezdete. 

Hisz a valamirevaló írás folytatólagos introspekció. Érdemes ezeknek 

a gondolatoknak a birtokában újraolvasni: Berzsenyi Horácius, Petőfi 

Csokonai című versét, Nagy Lászlónak József Attiláról, Vas Istvánnak 

Radnótiról szóló költeményét. Cino da Pistoia, Gábriel Rosetti Dante 

megidézését, Carduccinak Shelleyhez írt ódáját. 

 

Ellenpéldával is éljünk: bármilyen csiszolt lehet a Shakespeare-hez és 

Homéroszhoz írt számtalan vers némelyike, ezek aligha invokációk, 

mert e két titán alakja, élete a ködbe vész, személyükről minden merő 

feltételezés. 

 

Hiányzó betűk egy kimondandó szóhoz – címkével jelölném az ihlet-

nek, a Villa d'Este szökőkútjainak sokaságához hasonlítható forrásvi-

dékét, melynek egyikéből-másikából valamennyien kortyolgatunk, 

hol kitartóan, hol alkalomszerűen. A legnépesebb, szinte az elemi gej-

zírek-szerű csoportot az érzelmek alkotják: a szerelem, a gyűlölet, a 

harag, a bosszú, a megbocsátás, a gyász, a barátság – valamint az 

összetettebb érzések: a siker, a kudarc, a kárvallottság, az élményéh-

ség, a szépség utáni szomj érzése. 

 

Az ihletforrás lehet kifejezetten intellektuális: felködlik, megvillan 

vagy halványan kirajzolódik előttünk egy idea képe – éppen az, ami 



hiányzott – s az idea, képletesen, tudtunkra adja, hogy meg akar szü-

letni. Az intellektuális ihletnek egyik alfaja, s valójában a leggazda-

gabb inspiráció és ihletforrás az imitáció… Két fontos típusa, a szük-

ség és a szolgai imitáció a valóságban alaposan összevegyül.  

 

Arisztotelész Poétikája a művészet célját a természet utánzásában lát-

ta. Ezt a tételt a mai esztéták legjelesebbjei is csak áttételekkel fogad-

ják el, bár a romanticizmus kezdetéig hittek benne. A legjobb görög 

szobrász az volt, aki legtökéletesebben márványba faragta a legará-

nyosabb alakú embert – tehát „imitálta” a remek alkotó természetet. 

Mikor a Felvilágosodás kezdetén, a görög szépségkultusz a második 

reneszánszát élte, Winckelmann prózai költeményeknek beillő esszék-

ben ünnepelte a görög szépségideál ránk maradt másait, melyeket ő 

főleg gipszmásolatokból ismert.  

 

És, ha már a reneszánsznál tartunk: Michelangelo, aki nem utánzó 

művész, a görögök megközelítését vállalta művészi törekvései céljá-

nak. Szinte minden mesterművében kimutatható egy vagy több görög, 

illetve görög–római szobor inspirációja. A Dávidban Apolló, a Vitto-

riában a Niké-szobor. 

 

A vers, ezt magunk olvasó-gyakorlatából is észrevehetjük, utánzásra 

késztet fűzfapoétát és költőt. A fűzfapoéta formát, tartalmat és kifeje-

zéseket is átvesz és rendszerint saját zsenge szintaxisával, gyenge for-

dulataival tönkreteszi az egészet. A költő még az erős kényszer – azaz 

sugallat – befolyása alatt is kényesen válogat. Az esetleg készen 

kapott formát saját gondolataival tölti ki. Példa erre Konrád György 

Látogató című regénye, ki krúdys mondattípusokat a testi nyomorú-

ságnak a betegre és a segítőre érvényes boldogtalansággal tölti ki. 

 

Az ihletforrások nem mindig érzelmekhez, személyekhez vagy tár-

gyakhoz kötöttek. Életünkben vannak ún. ihletett periódusok is. 

Borges írja: „Minden ember, akinek némi muzsika van a lelkében, 

képes arra, hogy ihlete folyamán, a csillagok állásától függően, tíz-ti-

zenkét valódi verset írjon, hacsak vissza nem él e kiváltságos alkal-

makkal”. E kiváltságos alkalmak azok, amikre Vörösmarty mint ihle-

tett órákra gondolt. 



 

Az ihlet nemcsak a kezdethez kell, hanem erőforrásként, meg-meg-

újulva a folytatáshoz is. Az alkotás dinamikáját vizsgáló pszichológus 

– a jelen esetben Storr – elfogadja Koestler biszociácíós elméletét, bár 

vizsgálatának tárgya nem az aktus, hanem a cselekvő személyek. Mint 

minden pszichológusnak, neki is meg kell először szabadulnia Freud 

nyomasztó árnyától. Freud a művésztípusokat a neurózis küszöbén 

álló introvertált egyéneknek tartotta, akik a realitástól elmenekülve 

képzeletük lényeire koncentrálnak.  

 

Storr nem utasítja vissza e sommás ítéletet, hanem ízekre szedi. Sze-

rinte van olyan művésztípus – és rendszerint nem a legmagasabb ren-

dű –, kinek egész életműve vágybeteljesítő. (Wish-fulfilling) Ide tar-

tozik pl. Rolfe, a kicsapott kispap, aki VII. Hadrianus címmel írt 

regényt, egy új angol kalandor pápáról és Ian Fleming, aki egy nem 

túl sikeres kémelhárító karrier után megalkotta a legyőzhetetlen James 

Bond papírmasé figuráját. 

 

Az alkotó művész egyik legsikeresebb fajtája éppen az, aki tudatosan 

motivációt keres, és talál az önkifejezésre, Mozart számára a muzsika 

játék volt, gyermekjáték, s az istenek játéka egyaránt. Muzsikáját, 

mint a szépen játszó gyermeket, jutalmazták. Jól, rosszul. Mozart 

jutalmat, kielégülést és a játék örömének önjutalmát kereste az alko-

tásban. A Femme inspiratrice volt Gustav Mahler és Kokoschka szá-

mára a múzsa: Alma Mahler. Rilkénél Lou Salome, Csokonainál Vaj-

da Júlia.  

 

Picasso az asszonyt akarta, nem egy bizonyos nőt, hanem a típust, 

melynek formái rajzra ihlették. Érdekes megfigyelni, hogy amíg egy-

egy feleséggel, vagy modellel szerelmi kapcsolata bensőséges volt, 

addig az arról készült képek és rajzok realisztikusak maradtak. 

Mihelyt az érzelmi közösség kihunyt s a nő csak nemi partnerré deg-

radálódott, a képek eltorzultak az izmusok irányába. 

 

Storr a Petrarca, a Dante-típusú szerelmet, a szerelemért való szere-

lemnek nevezi. Bizonyára ezen a tájékon járhat Vajda János is, emble-

matikus Gina szerelmével. De ezek mind monogám és rendjére ideális 



szerelmek. A szerelmet úgy is lehetne szeretni és inspirációnak 

tekinti, mint Petőfi tette: Csapó Etelkától Szendrey Júliáig, vagy mint 

Kisfaludy Sándor élte meg: a Kesergő szerelemtől a Boldog 

szerelemig. Storr az alkotást önvédelemnek is tekinti.  

 

Tudjuk azt, hogy Robert Louis Stevenson a Treasure island-ot elké-

pesztően hamar, naponta egy egész fejezetet írva, alkotta meg. Az Il 

barbiere di Siviglia-hoz Rossininek tizenhárom nap kellett. (A kotta 

600 oldalas.) Krúdy néhány regényét egy-két hónap alatt írta. Ezzel 

szemben Darwin, alapötletének jegyzetszerű leírása után húsz évvel 

adta ki a Fajok eredetéről szóló munkáját. Tasso tizenöt évig írta epo-

szát és Goethe – bár közben számtalan más munkát megírt – csak éle-

te végére fejezte be a leglényegesebbet, a Faustot. Storr a két példa-

sort nem tudja igazán közös nevezőre hozni. Egyszer az lenne a véde-

kezés, hogy valaki gyorsan ír, másszor az, hogy lassan?! 

 

Igen. A lávaszerű alkotó folyamat egy belső feszültség levezetését 

jelenti, megoldást így hoz. Az „ihlet” így kívánja. A lávaszerűen alko-

tók rendjére már fejben megkomponálták a papírra vetendőt – a dol-

gok mechanikus része addig tart, ameddig az író gyertyája. A sugallat 

kész mintát hagyott a művész fejében. Ettől kell megszabadulnia, 

hogy nyugodtabban élhessen tovább. A védekezés legfontosabb szem-

pontja pedig ez: egy életmű-jellegű fontos alkotás életben tart. Az em-

ber önreménye és vélt hasznosságának tudata kiolthatatlanul pislákol, 

amíg mécsesével egy lassan készülő kézirat fölé hajolhat. Ez vagyok 

én, ez leszek én, ez belőlem a legjobb, ez marad meg, ha valami meg-

marad. 

 

Közhely, hogy teljesen normális ember nem, épp ezért teljesen nor-

mális alkotó sem létezik. Ha tehát enyhén skizoid karakterről beszé-

lünk, melynek köznapi „megnyilvánulása” az elszigeteltség és az 

elidegenedés, ez a „rendellenesség” lehet az alkotásvágy motorja is. 

Einstein egyvégtében volt lángész és gyermekien naiv, szimpla termé-

szet. Newton a korának egész fizikai és matematikai gondolkodását 

átalakította, de botcsinálta filozófus és teológus volt. Kafka a maga 

skizoid problémáját kivetítve alkotta meg A kastélyt és A pert. 

 



Virgina Woolf, Samuel Beckett, Balzac, Madách, Vörösmarty, Köl-

csey, Juhász Gyula a depresszió, régies szóval a búskomorság elleni 

csaták szüneteiben alkották műveiket. Ahogy Michelangelo egyik 

szonettjében írja: „sorsom sötétebbé teszi a fájdalom és a bánat,” Köz-

be szeretnénk szúrni: a géniusz nem temperamentuma hatására lesz 

azzá, hanem éppenséggel annak ellenére. A komorság, mint a beteg-

ség egyik tünete, feltétlenül rányomja bélyegét az alkotásra, de az 

nem bizonyítható, hogy a búskomorság szülte hangulat remekműve-

ket sugallt volna.  

 

A helyzet inkább az, hogy a búskomorságra hajló ember, a betegség 

tűzszüneteiben fokozott erővel lát neki az alkotásnak, attól sarkalhat-

va, hogy művét a következő komor időszak előtt befejezze. Hasonló a 

helyzet azokkal, akik mint Swift, Ibsen, Conrad a rögeszmés típushoz 

tartoznak, s részben obszesszióiktól akarnak megszabadulni, amikor 

egy eszme „fogva tartja” őket. Alkotó géniuszuk azonban, Lombroso 

múlt századi tételeivel ellentétben, százalékos arányban messzebb van 

az ún. őrülttől – a személyiséget és világos tudatát vesztő embertől –, 

mint a mindennapi ember.  

 

Végiggondolván a hallucináció hatása alatt író Strindberg, a skizofrén 

és egyben depressziós József Attila esetét, be kell látnunk, hogy ami-

kor ezek csúcsformában alkottak, azt világos elmével és kontroll alatt 

tették. Magyarán: ha a hallucináció fokozódik, az inspiráció sőt az 

íráskészség is megszűnik. A személyiség nem tűr el kettős igénybevé-

telt: ha az írón elhatalmasodik a kór, nem képes az írásra. (Képlete-

sen: a zene inspirál, felfokozva megsüketít.)  

 

A rendellenességek védekezésére késztető csoportját egyensúlyban 

tartják a pozitív tendenciák, összefoglalásunk előtt, búcsúzóul kettőt 

említenénk. Az egyik az óceáni érzés megannyi megnyilatkozása: az 

egyesülés a természettel vajda-jánosi, a vissza a természethez roussea-

u-i vágya; a Bodhissava és a Ramayana Nirvana ontológiája, az ifjú 

Shelley és az öreg Auden ki-kitörő halálvágya. Prospero búcsúja. Az 

elveszni a nagy közösben felemelő és alázatossá tevő érzése, mely a 

csillagos ég láttán elfogja az írót, olvasóját, az indián varázslót és írás-

tudatlan törzsének tagjait egyaránt. Swinburne írta: 



 

From too much love of living 

From hope and fear set free, 

We thank with brief thanksgiving 

Whatever gods may be 

That no life lives for ever; 

That dead men rise up never; 

That even the weariest river 

Winds somewhere safe to see. 

 

Az inspirációk közül íme a legáltalánosabb és legnemesebb. 

 

A másik pozitív tendencia a belső végtelen felé mutat. Az alkotónak 

és különösen a lángésznek arra a tulajdonságára utalunk, mely az 

introspekciót nemcsak eszköznek használja, hanem azt, mint a téma 

egy részét kezeli. Kikapartatja vele a dolgok mélyéről a tüzes geszte-

nyét – azaz az igazságot. Nemcsak a „látó” vélt igazát, hanem, éppen-

séggel az ő történelmi helyzetében, egy bizonyos helyi és időbeli góc-

ponton föllelhető legkíméletlenebb igazságot. Mert az igazság a külső 

helyzet függvénye ugyan, de fölismerésére belátás, kimondására belső 

bátorság szükségeltetik.  

 

Goethe írja; „Az első és utolsó kívánalom a lángésztől, hogy szeresse 

az igazságot.” Ne elégedjék meg a féligazságokkal. József Attila sza-

vaival: „Aki dudás akar lenni, pokolra kell annak menni.” 

 

Kérlelhetetlen ez az inspiráció, ez a kényszerré váló ihlet: ha az igaz-

ság egy teljesebb vagy mélyebb ígéretét látjuk megcsillanni, akkor 

cselekedni kell: amit kihántottunk, meg kell formálni, meg kell feste-

ni, le kell írni, zenébe kell foglalni. És van, aki egyiket sem teszi, 

hanem vérével ír a történelem lapjaira: az őskeresztények, akik egy új 

szeretetközösség vallásáért haltak meg, Giordano Bruno, aki a despo-

tává lett vallás miatt halt meg, a francia kommün védői, a náci haláltá-

borok önkéntes áldozatai, a személyi kultuszkórok korán jött leleple-

zői. 

 



Storr, a The dynamics of creation című művében arról beszél, hogy 

mivel mindannyian ellentmondásokból vagyunk összerakva, az alkotó 

fő-törekvése, sarkallója és meg-megújuló ihlete a vágy, hogy saját 

megosztott énjét összeötvözze. Ez csak ideig-óráig, néha egy-egy mű 

erejéig sikerülhet. Regényein innen Tolsztoj részben aszkéta, részben 

békepróféta, a magasabb-rendű értékek apostola, ám kicsinységekben 

el-elvesző vulkánharagú ember. Mikszáth könyvein innen, táblabíró-

kedvű, urat-parasztot egyaránt kedvelő nyájas kártyapartner, de 

ugyanakkor kétkedő és szatírára hajlamos jogász, aki a szegény ember 

szándékát bírja. 

 

Mint alkotó, mindkettő összefogta és művekbe rendezte saját megosz-

tottságát, Ez lenne hát a legáltalánosabban megfogalmazható hajtóerő, 

melybe az ihlettől a kitartásig minden energiaforrás és dinamó árama 

belefér? Mielőtt felelnénk, summázunk: 

 

Az inspiráció és az ihlet ikerfogalmak, melyek a használatban lehet-

nek egymás szinonimái, de jelölhetnek velük, külön-külön, intenzitás-

fokot, időtartamot is. Bármelyik utalhat felfokozott alkotás-készségre. 

A mű fajáról visszakövetkeztetve beszélhetünk a különböző múzsák-

ról, istenekről, sőt – vallásos összefüggésben – az Istenről is, mint az 

ihlet forrásáról. A forrás lehet felismerhetően kívülálló és lehet imma-

nens. A vele való kapcsolat lehet motorikus, mint az álom, a transz, 

vagy a hallucináció és lehet tudatos: külső körülmények megteremté-

se, vagy belső világunk rendezése.  

 

Az ihletett pillanat – illetve az időhöz és helyhez kötött csomópont – a 

biszociáció eredménye. A beteljesült ihlet utáni állapot vágyát magya-

rázhatjuk a személyiség pozitív, illetve negatív töltetével. 

 

Amit Storr, fentebb, az emberben lévő ellentétek kiegyenlítési vágyá-

val okolt meg, korunk egyik kiváló esztétája, Herbert Read így interp-

retált: „What man always desires is a firmer grasp of reality. That is a 

direct consequence of his insecure existence, his cosmic anxiety.” 

 

Úgy érezzük, még ez a meghatározás is tágítható. Az ember fogalmi 

ismeretei állandóan gyarapodnak, pontosodnak, bár belső harmóniája 



mindezzel nem növekedik, elégtelenségi érzése nem csökken. A meg-

ismeréssel a távlatok exponenciálisan növekednek. Ahhoz, hogy 

lemaradt belvilágunk utolérje és lépést tartson a technikai ismeretek-

kel és fogalmi tudatgyarapodással, túl kell jutnunk önmagunkon. 

 

Az út alkotás. Mérföldkövei az ihletett órák. A cél: túljutni önmagun-

kon. Éppoly elérhetetlen, öncélú és önértelmű, éppoly nemes és üdvö-

zítő, mint a küzdés maga. 

(1983) 
(Nyugati Magyar Esszéírók Antológiája, 1986, EPMSZ) 

 


